文化 文化人物 历史
学者:没有安史之乱,杜甫可能只是个二流诗人
华夏经纬网   2018-06-25 08:38:26   
字号:

  西川独辟蹊径,从“杜甫的形象”入手讲杜甫。

  “为什么我们要想象杜甫的形象?因为我希望能回到唐朝的现场,近距离地看一看古人。为什么要近距离看他们?因为我们坐在一起,互相能看得见,古人之间互相也看得见。时隔千年,我们试着走进古人堆,走进古人的影子,试着看看他们,肯定是非常值得的。”

  杜甫的诗歌流传下来1400多首,其中40%以上是他40岁以后写的。所以,讲杜甫的形象,更多是他晚期的形象。

  “杜甫获得这么高的评价,除了诗写得好,更因为他赶上了中国历史的大变迁。”在西川看来,杜甫的写作成就于安史之乱,没有安史之乱,他可能也就是个二流诗人。杜甫被迫走进安史之乱,将周身的感觉器官全部打开,记录下自己的颠沛经验,将自己的文字提升到日月精华的程度,同时解除了王维式的语言洁癖,靠近、接触、包纳万有。

  杜甫出生于712年,在读书漫游时,33岁的杜甫遇到44岁的李白,两人第一次相遇,就结下“醉眠秋共被,携手日同行”的友谊。

  和李白的这段交游,大概是杜甫一生中为数不多的惬意,此后,颠沛流离。

  从30多岁到40多岁,杜甫一直困居长安,直到44岁(755年)才做上一个低阶小官,却在同一年遇上了改变中国历史走向的安史之乱。他先是被安禄山的部队抓住,押到长安后侥幸逃脱,逃到凤翔去找“幸蜀”的唐肃宗,好不容易当上了左拾遗,却因为帮打了败仗的老朋友房琯求情,又被皇帝赶回老家,开始了人生中最后的漂泊。

  从48岁到58岁去世,这10年的时间,是我们当代人所知的杜甫的形象来源。这10年的杜甫,说自己“飘飘何所似,天地一沙鸥”,十分孤独。

  《江南逢李龟年》:“岐王宅里寻常见,崔九堂前几度闻。正是江南好风景,落花时节又逢君。”这是杜甫58岁时写的,也就是活着的最后一年。在生命最后的那段时间,遇到一个老朋友,写下这样一首诗,如果了解这个背景,也许就能体会诗中深深的孤独感。

  虽然杜甫的官不大,但他的朋友圈其实是很高大上的,李白、王维、高适、岑参、裴迪、元结……交往的朋友一半以上都是历史上赫赫有名的人物。但在这样的情况下,杜甫还是觉得“百年歌自苦,未见有知音”。

  杜甫的内在形象是孤独的,那外表是什么模样呢?我们现在看到的画像最早是清代的,这不一定准确。就像我们总把屈原画成披头散发马上要去投江的样子,或者是一个高冠博带的官员形象。

  西川拿出好几幅不同的杜甫画像,有的是一个小溜肩膀的官员,有的是老实巴交的农民,还有的像一个练武的老大爷——如果都是杜甫,那他未免太百变。在当代流传最广的一幅杜甫画像出自现代画家蒋兆和之手,事实上,这是蒋兆和按照自己的模样画的。但从此,杜甫的形象似乎就这么被定了下来,进入了中学课本,还一度被网友发挥成“杜甫很忙”系列。

  算了,靠谱一点,我们还是从诗里寻找答案吧。

  《春望》是他45岁时写的,已经“白头搔更短,浑欲不胜簪”;而在另一首《复阴》中,“不见夔子之国杜陵翁,牙齿半落左耳聋”,这首诗没有明确纪年,大约是766年,也就是54岁;在《清明二首》中,“此身漂泊苦西东,右臂偏枯半耳聋”,此时的杜甫57岁,右胳膊已经抬不起来;在58岁所作的《小寒食舟中作》中,“春水船如天上坐,老年花似雾中看”,眼睛也花了。

  “仅这几首诗,就能看到一个白头、脱发、耳聋、眼花、掉齿、半身不遂的杜甫,十分狼狈。尽管如此,杜甫不忘忧国忧民,一天到晚忙活一件事,就是哭。”西川说。

  被安禄山的军队抓住时,杜甫写了著名的《哀江头》,“少陵野老吞声哭,春日潜行曲江曲”;后来流离失所,到处乱跑,写了《天边行》,“天边老人归未得,日暮东临大江哭”;快去世的时候,写了《暮秋将归秦,留别湖南幕府亲友》,“途穷那免哭,身老不禁愁”。

  西川说:“今天说杜甫是现实主义者,他怎么就是现实主义者?现实主义的概念是从西方来的,而且经过了苏联的转手。评价一个诗人,应该更多看到历史的细节。”

  在《唐诗的读法》这本小书中,西川特别强调要回到唐诗的现场:“现代人都把唐诗当成美文读了,我特别反对,像杜甫这样的诗人现场,就是让你起鸡皮疙瘩,绝对不是风花雪月。”西川说:“很多古代文学作品到今天已经纯粹变成了修辞,但杜甫的诗依然保持着不完全变成修辞的状态,也就是说他的文学现场的有效性,到今天依然存在。”

  中国青年报·中青在线记者 蒋肖斌

来源:中国青年报

 

 

责任编辑:虞鹰

共1页
  网友评论 更多评论>>>
  网友: 密码:   
 
 
 
  已有( ) 条评论 剩余 字 验证码:    
 
相关文章
   
·中国小提琴家刘育熙伦敦演绎伯父刘半农名作
·刘慈欣:没有一个科幻作家预言到移动互联网时代
·张艺谋自认喜欢忙碌:“我们这代人不喜欢耽误时间”
·刘心武:影响我最大的十个作家
·林燕妮离世:莫问佳人何在 知交多半零落
·朱伟:八十年代的文学故事是说不完的
·阮籍《咏怀诗》的生命思考
·白岩松:《东方时空》就是对的时代里本该做的事
·毕淑敏:我在结交朋友上是有洁癖的
·香港文学泰斗刘以鬯逝世 特区政府致哀:文化界一大损失
·台湾作家张大春:拥有中国血统须到这个文化体里浸润
·香港著名作家刘以鬯去世 自述:靠一支笔在香港活下来
·精雕细“斫”六十载——访香港斫琴师蔡昌寿
·村上春树做电台DJ 节目8月5日起播放
专题
  更多
·台湾著名诗人余光中先生病逝
·年终专题:2017文化乐章
·聚焦金砖国家文化节
·青海可可西里、福建鼓浪屿申遗成功
·我国首个“文化和自然遗产日”
·张献忠江口沉银遗址水下考古揭开历史之谜
文化热点
  更多
·唐代精品文物亮相国博 再现“大唐风华”
·故宫养心殿修缮正式开工 预计2020年完工
·盘点2018年8月文化关键词
·盘点2018年7月文化关键词
·盘点2018年6月文化关键词
·盘点2018年5月文化关键词
文化视野
  更多
·聚焦第25届北京国际图书博览会
·2018北京国际文交会 文创新成果精美吸睛
·《延禧攻略》中的非遗“攻略”
·2018上海书展:汇书成“海” 书香动人
·2018南国书香节:文化盛宴 智慧书香节
·第28届全国书博会:文化盛宴 亮点纷呈
文化365
   
·人间万卉尽荣艳 难与菖蒲争芳名
·彩凤来仪穿百花
·狗年话狗:中国文化中的“汪星人”
·狗年说狗:天狗食日褪去神话色彩 哮天犬仍
·农历戊戌狗年为“单春年” 全年只有一个“
编辑推荐
 
·故宫举办线下主题文创展 可体验“定制故宫
·2018北京国际文交会 文创新成果精美吸睛
·故宫养心殿修缮正式开工 预计2020年完工
·故宫养心殿下周起修缮 2020年竣工献礼紫禁城6
·养心殿研究性保护项目为何迟迟不施工?单霁
·《延禧攻略》中的非遗“攻略”
·第25届北京国际图书博览会开幕 国际范儿中
文化博览
 
造人补天有女娲
高山流水
新闻排行
 
故宫养心殿修缮正式开工 预计2020年完工
纪念音乐会 缅怀帕瓦罗蒂
《摆渡人》作者克莱儿•麦克福
金一南新书《心胜2》出版 深刻剖析当下时局
周作人16位后人索要手稿 终审败诉(图)
让公共空间再多些“精神绿地”
李贺与汉魏六朝乐府
福建邵武发现乾隆朱批奏折(组图)
“关云长”的“长”究竟该怎么念?
“五雷轰顶”的“五雷”是指什么?
  图片新闻  
  老照片   更多
中华文化
文化信息 | 文化观察 | 文化热点 | 文化视野 | 文化博览 | 文化人物 | 考古发现 | 文明探源 | 古今杂谈 | 文史知识 | 文化交流
| 演出信息 | 史事留痕 | 国学经典 | 寻根
---华夏经纬网版权所有---